ギターを本格的に弾き始めたのは
実は大学に入ってから
それまでは実家にあった弦が足りないギターで遊び程度に触っていた

祖父が尺八の師範で
祖母が詩吟の師範
小さい頃から音楽がそんなに遠くない存在だったせいか
我ら兄弟は高校に進学すると同時にバンドマンになる
僕はお年玉を溜め込んでシンセサイザーを買い
内臓のシーケンサーで曲作りの真似事を始め
弟も同じ高校に進み
赤いカジノを買ってビートルズバンドを始めた
ご存知の方もいるかもしれないが
その後弟はメジャーデビューする

そんなわけで高校までは僕の手元にギターはなかった
でも、なんとなくコードは覚え
ストロークを弾くぐらいはわけなくできるようにはなっていた

大学に入り
弟の影響で赤いカジノを買った
ジョンレノンのギターを手に入れたせいか
因果なもので仲間に誘われて最初に始めたバンドは
荒神口のビートルズバーで演奏スルバートルズのコピーバンド
そのバンドにいた京大生すごいギター弾きの兄さんに筋がいいと褒められ
単細胞は図に乗って毎日ギターを弾き続けた

それから半年もしないうちに
多重録音機材を買い込んだ僕は作曲という遊びに溺れる
出来上がった音楽は今となっては卒業アルバムと同じポディション
絶対に誰にも聴かせたくないが
あの時は『俺すげえ』って勘違いするのに十分だった

僕のギターはあの頃から全く上達をしなかった
小さい頃からある程度まで行くとなんでも飽きる性格がここでも影響した
しかしなぜかこのところものすごくギターが上手くなりたくて仕方がない
おそらく友人の音楽家たちの演奏を生で聴き
あてられたのだと思う

cassowaryには今
三本のギターがある
ヤイリの１２弦とヤマキのバッファローヘッド
それに一度手放したけどまた欲しくなってオークションで手に入れた
赤いエピフォンカジノ
夕方の仕事の合間と閉店間際
いつも何曲か弾いて遊ぶ
ちゃんとミュートして
ちゃんとベース音鳴らして
昔はCを弾く時６弦をミュートせず弾いていた
それはCじゃなくConEになってしまう
そこを丁寧に弾くようにしてギターが楽しくなった

今春の職出しをしている
これまでなげっぱなしだった些細な部分も自分でやっている
ものすごく面倒だし
時間がどんどんなくなって行く
だけど
楽しい

何年も続けていると
少しズルをし出す
でもやっぱりこういうこともしっかりやって行くのは
きっと大事なことなのだと思う
エクセルとフォトショップじゃなくて
ハサミとノリと茶封筒で洋服を作る
丁寧に
ミュートしてちゃんとCを奏でるのと同じように